«È tutto lì…» dicevi, restio a raccontare a parole, mentre indicavi un cassetto.
Io, sciocca, pensando di avere tutto il tempo del mondo, non insistevo a chiederti.
E andavo per le mie strade, indirizzavo gli studi nei settori che si aprivano con chiavi e nessi casuali, quando avevo un tesoro, lì, in un cassetto.Tu non hai insistito; se lo avessi fatto, mi sarei mostrata distratta, avrei rimandato? Possibile.Ora rimpiango di non averti chiesto
Mi hai lasciato libera: come rimproverartelo?
So di aver commesso un errore, e non me lo perdono.L'ho poi aperto, il cassetto e ho trovato, anche se non «tutto»: mancano le parole che avremmo potuto dirci e le idee che di certo avremmo scambiato, ma sempre di più mi ritrovo nel tuo essere stato. Quindi, scriverò, promesso.Scriverò ancora, perché sei già ovunque in quel che ho scritto finora.
E proprio tu, la tua golosità, il tuo essere il mio "paparotti", hanno ispirato "Supercalifragilistichespiralidoso" un racconto pubblicato in questa ricorrenza dolce di zeppole e fiere paesane.L'immagine di apertura di questo ricordo ti ritrae in cattedra; l'ha scattata uno dei tuoi studenti, molto probabilmente al Bordoni a Pavia. Nel cassetto ho trovato anche le loro dediche, scanzonate e affettuose. C'è persino un Inno ufficiale.
Inno ufficiale dedicato al prof. A. Belloni (sull’aria di Eulalia Torricelli)[autore e.p.]
I personaggi di questa canzone
non li hanno inventati gli autor,
se c’è attinenza con delle persone
scusate gentili signor […]
tutti lo conoscete o miei signori
discese da Milano un dì lontan
è di diritto il nostro professore
conosce il dialetto e l’italian
è goloso
è pedante
poco vede, ma sordo non è
avvocato assai brillante
dei comizi politici è il re
certo lo conoscete: è il Belloni
e noi gli vogliam tutti un gran ben
anche se scoccian le interrogazioni
la sua memoria sempre in noi sarà.